Il..Personaggio
di Vincenzo Mele

Stephen King: L’Uomo Del Maine

Una volta, non molto tempo fa, stavo davanti allo schermo del mio pc, a cazzeggiare nonrmalmente nella Rete, perso in una marea di messaggi sullo sfondo giallo di una chat. Mi venne ad un tratto, l’idea di lanciare citazioni da libri o film famosi, per vedere un po’ chi sarebbe stato in grado di indovinarne qualcuna. Praticamente una versione leggermente aggiornata di Dimmi Cosa Leggi O Vedi E Ti Dirò Chi Sei. Iniziai con una frase di Woody Allen, comico che sembò troppo facile da azzeccare. Passai allora alla frase di Scream (il cinema non crea i serial killer, li rende solo più creativi), ma venne presa pure questa. Allora mi venne l’illuminazione. Recuperai una gran frase, una di quelle che ti dicono tutto. Era presa dal libro The Stand-Lombra Dello Scorpione, e faceva più o meno così:

" Mostrami un uomo o una donna soli e ti mostrerò un santo o una santa. Dammene due e quelli si innamoreranno. Dammene tre e quelli inventeranno quella cosa affascinante che chiamano "società". Quattro ed edificheranno una piramide. Cinque e uno lo metteranno fuori legge. Dammene sei e reinventeranno il pregiudizio. Dammene sette e in sette anni reinventeranno la guerra. L'uomo può essere stato fatto a immagine di Dio, ma la società umana è stata fatta a immagine del Suo opposto. E cerca sempre di ritornare.

Subito fioccarono una decina di tentativi. Per lo più la risposta comune, fù quella che si trattasse di Fedor Dostoeskij, il grande narratore di Pietroburgo. Altri dissero persino Alessandro Manzoni. Io mi limitai a dire di no, e dopo averli tenuti sulle spine per ancora un momento o due, confessai che si trattava di uno dei più grandi scrittori mai esistiti: Stephen King.

Stephen Edwin King nasce a Portland il 21 settembre del 1947, al Maine General Hospital. La sua famiglia è composta dal padre Donald, dalla madre Nellie Ruth e dal fratello David, adottato dai genitori due anni prima. I primi tre anni della sua infanzia, Stephen li trascorre a Scarborough, nel Maine sud orientale. Nel 1949, Donald King esce per una passeggiata, senza farvi mai più ritorno. Dopo l’abbandono del marito, Nellie Ruth prende i suoi bambini e inizia a traslocare velocemente da uno stato all’altro degli Stati Uniti. In questo periodo, King scrive il suo primo racconto, nel ’54. La prima data importante per Stephen King, è il 4 ottobre del 1957, quando i russi portano a compimento la missione dello Sputnik, conquistando per primi lo spazio. È quel giorno che fa per la prima volta la conoscenza del terrore, in una sala cinematografica buia, sentendo delle gesta di Yuri Gagarin. Nel ’58, i King ritornano stabilmente nel Maine, a Durham, (cittadina che lo ispirerà successivamente per la creazione di Caste Rock) nella casa da nubile di Nellie Ruth. In una soffitta a casa di sua zia, scopre in un baule, alcuni libri del padre. Sono edizioni di autori come Edgar Allan Poe, Richard Matheson, Howard Philip Lovecraft. Il piccolo Stephen, li legge, e ne rimane fulminato. Nel 1962 inizia la frequentazione della Lisbon High School, e comincia a spedire racconti a riviste specializzate, scritti con la macchina da scrivere Underwood regalatogli per l’undicesimo compleanno, senza ottenere nemmeno una pubblicazione, tanto che stampa a sue spese una raccolta di sue storie usando una ciclostile. Le cose si sbloccano però nel 1964, anno in cui la rivista The Magazine Of Fantasy And Science Fiction gli pubblica il suo racconto I Was A Teenage Grave Robber. Nel 1966 si iscrive all’Università del Maine, e scrive il suo primo romanzo, Rage-Ossessione, storia di un ragazzo che tiene in ostaggio la sua classe impartendo ai compagni una durissima lezione di vita. Purtroppo nessuno glielo pubblicherà per molto tempo. Nel ’70, Stephen conosce Tabitha Spruce, ragazza della quale si innamorerà perdutamente. L’amore viene corrisposto, e nel 1971, un anno dopo essersi conosciuti, i due convolano a nozze. I primi anni però, sono un vero e proprio inferno. Stephen non riesce a trovare un posto da insegnante, pur essendo laureato in letteratura inglese, e per mantenere sé e la propria famiglia, cresciuta grazie alla nascita di Naomi nel ’72, si costringe a lavorare prima come benzinaio, e poi in una lavanderia. La vita dei conigi King scorre tristemente, fino al 1974, quando Tabitha riesce a salvare il manoscritto di Carrie, creduto distrutto da Stephen in un attimo di crisi, e a farlo pubblicare dalla Doubleday. Il romanzo, molto breve, racconta la storia di una ragazza liceale dai poteri straordinari che si vendicherà tristemente dei compagni che l’hanno sempre derisa. Lo straordinario successo riscosso dal libro trascinerà Stephen via dall’alcolismo in cui era precitato. Come in una favola, Stephen, che intanto aveva avuto un altro figlio, Joseph Hillstrom, guadagna oltre ai ricavati delle vendite di Carrie, anche 200 mila dollari di diritti pubblicazione in paperback. Nel frattempo, nel ’73 esce Salem’s Lot-Le Notti Di Salem, bellissimo romanzo su una cittadina infestata da vampiri, altro grandissimo successo commerciale che vende oltre 2 milioni di copie. Nel ’76 esce il grande Shining, su un albergo infestato da sinistre presenze, con vari accenni autobiografici, che diventa un enorme best seller. La famiglia King decide di trasferirsi in Inghilterra, dove Stephen conosce il collegha Peter Straub, col quale fa amicizia. I due iniziano a pensare di poter scrivere un romanzo a quattro mani, ma i coniugi King dopo solo tre mesi, tornano in America, e comprano una casa a Center Lovell, nel Maine. Curiosamente, Stephen decide di crearsi una seconda identità letteraria, creando lo pseudonimo di Richard Bachman, e pubblicando finalmente Ossessione. I libri di Bachman, sono in tutto sei, caratterizzati da un diverso stile di scrittura, più schietto e crudo. Molti infatti, dopo che la vera identità di Bachman fu scoperta, definirono lo scrittore "uno Stephen King senza coscienza". Nel 1978, circa un anno dopo la nascita del terzogenito Owen, la casa editrice Doubleday, impone a King di ridurre il numero delle pagine del suo nuovo libro, The Stand-L’Ombra Dello Scorpione, storia su un virus che sfugge al controllo e stermina il 99% dell’umanità, che si trova a prendere le parti di Dio rappresentato da una 104enne veggente, o di Satana, rappresentato da Randall Flagg, un uomo oscuro e potentissimo, da più di 900, a circa 500. Questa particolare lavoro di "taglio e cucito" come King stesso lo definisce, provocherà la rottura con la Doubleday, ma Stephen, divenuto ormai una miniera d’oro, non fatica a firmare un nuovo contratto con la Viking Press. Esce intanto la splendida raccolta di racconti Night Shift-A Volte Ritornano. Nel ’79, esce il bellissimo The Dead Zone-La Zona Morta, storia di un uomo che risvegliatosi da un coma di 4 anni, scoprirà di avere poteri di previsioni del futuro. Dopo pochi mesi esce anche il secondo Bachman, The Long Walk-La Lunga Marcia, altro capolavoro su dei ragazzi che attraversano gli States per sport, seguiti dalle tv di tutto il mondo, senza mai fermarsi, perché si ferma viene abbattuto a fucilate. Sempre nello stesso anno, Stephen ottiene due nomination al prestigioso World Fantasy Award, per A Volte Ritornano e L’Ombra Dello Scorpione. Gli anni ’80 si aprono per i King a Bangor, in una nuova casa, una villa vittoriana di 28 camere, con piscina riscaldata all’interno, una palestra, ed una sauna. La casa di Center Lovell, diviene la residenza estiva. Escono intanto Firestarter-L’Incendiaria, godibile storia su una bambina pirocinetica inseguita dalle autorità segrete che la vogliono studiare. In più esce il primo saggio sul mondo dell’horror, Danse Macabre, tratto da una serie di lezioni universitarie tenute per la facoltà di lettere moderne dell’Università del Maine, in cui King si prende lo sfizio di parlare del lavoro dei colleghi. Nelle classifiche americane dei libri più venduti, figurano 3 libri di King, L’Incendiaria, La Zona Morta, e Shining, cosa mai successa prima. Nel 1981, esce Cujo, inquietante racconto di un cane idrofobo che miete vittime nella cittadina di Castle Rock, conosciuta ne La Zona Morta. Sugli scaffali compare anche il terzo libro di Richard Bachman, Roadwork-UscitaPer L’Inferno, disperata cronaca di un uomo qualunque che si barrica in casa armato per ribellione alla società autostradale che gli vuole demolire l’abitazione. Il 1982 è un anno molto importante per Stephen King, e occorre andare con ordine, per parlare di alcuni libri fondamentali per una cultura kinghiana. Trascurando il libro a fumetti Creepshow, purtroppo inedito in Italia, escono infatti:

Different Seasons-Stagioni Diverse, una raccolta di 4 novelle, che sono:

Rita Hayworth And The Shawshank Redemption-Rita Hayworth E La Redenzione Di Shawshank, struggente storia di un uomo condannato ingiustamente all’ergastolo negli anni ’40, che saprà tenere duro e non abbandonarsi alla vergogna degli stupri subiti, alla sopraffazione e all’ingiustizia, scoprendo un amico e convincendolo che la libertà è il bene più prezioso

Apt Pupil-Un Ragazzo Sveglio racconta la storia di un ragazzo dodicenne che affascinato dalla lezione sul nazismo tenutasi nella sua scuola, riconosce in un autobus un famoso capo della gestapo, rifugiatosi negli Stati Uniti sotto falso nome, e del morboso rapporto che li legherà.

The Body-Il Corpo, narra la piccola grande avventura di 4 ragazzi preadolescenti, che venuti a sapere della morte di un loro coetaneo lungo le rotaie della ferrovia cittadina di Castle Rock, si mettono alla ricerca del cadavere di questo ragazzo, che loro non conoscevano, di cui ignoravano persino l’esistenza, si mettono in viaggio, verso qualcosa che li coglierà impreparati: la maturità.

The Brathing Method-Il Medoto Di Respirazione, il più "leggero" dei tre, è la storia di una giovane ragazza emarginata dalla società perché rimasta incinta da nubile, costretta a partorire in tragiche condizioni.

Running Man-L’Uomo In Fuga, è il quarto romanzo di Bachman, forse il migliore, la storia di un giovane uomo che decide di partecipare ad un crudele gioco televisivo di una società del 2025. Se riesce a restare nascosto in un qualsiasi stato americano, senza che nessuno dello show lo trovi, vincerà un miliardo di dollari. Ma lo show cambia le regole, e la verità.

Ma il 1982 e anche l’anno dell’uscita del primo capitolo della saga della Torre Nera, The Gunslinger-L’Ultimo Cavaliere, dove il Re mescola sapientemente gli ingrendienti creando un’avvicente storia fantasy, con molti elementi western e horror, in cui un misterioso pistolero di frontiera, Roland Deschain di Gilead, cerca disperatamente la Torre Nera, pilastro dimensionale di tutti gli universi, l’unica possibilità di salvezza per il suo mondo, universo in cui tutto va storto dopo "essere andato avanti".

Nello stesso anno King fonda una piccola casa editrice amatoriale, la Philtrum Press, dove pubblica a sue spese il romanzo a puntate The Plant, da regalare ad amici e parenti. La giuria del premio Hugo, gli conferisce il riconoscimento per il miglior saggio, Danse Macabre, e riceve anche il World Fantasy Award per il racconto Do The Dead Sing? Secondo un sondaggio della popolare rivista Us, Stephen King è il migliore romanziere del 1982. L’83 è l’anno di uscita di Pet Sematary, agghiacciante racconto dei poteri di un cimitero indiano capace di far tornare indietro chi non dovrebbe, e di Christine-La Macchina Infernale, bella storia di un ragazzo che viene sedotto da un Plymouth del ’58 che nasconde demoni ancestrali. Lamentandosi della mancanza di musica rock nelle radio, King compra la stazione WZON, per mettercene di più. L’idea di scrivere un romanzo con l’amico Peter Straub si concretizza nel 1984 quando viene pubblicato The Talisman-Il Talismano, romanzo che racconta il viaggio di un ragazzino verso molti mondi e dimensioni, per trovare la cura capace di salvare la madre malata. Bachman si rifà vivo con Thinner-L’Occhio Del Male, che narra la vicenda di un grassissimo avvocato che si trova a dimagrire un chilo al giorno, per via di una maledizione lanciatagli da uno zingaro a cui aveva investito una parente, uccidendola. Tra una storia e l’altra, King appare in uno spot per pubblicizzare la carta di credito American Express. Nel 1985, dopo essere stato scoperto da un fan libraio leggendo le intestazioni sui diritti d’autore, tutto il mondo viene a sapere che dietro la falsa identità di Richard Bachman, si nasconde in realtà Stephen King. Bachman muore per volontà del suo "esecutore letterario", di "cancro dello pseudonimo". Esce l’antologia di racconti Skeleton Crew-Scheletri, e nelle classifiche si infrange un nuovo record: tra i primissimi posti appaiono Scheletri, i due volumi contenenti i libri di Bachman The Bachman Books, Il Talismano e L’Occhio Del Male. Nel 1986 esce quello che viene considerato il capolavoro di King, It. Questo meraviglioso romanzo di ben 1238 pagine, per il quale trovare definizioni è difficilissimo, narra la storia dell’infanzia di un gruppo di ragazzi dodicenni, costretti a crescere prematuramente per affrontare la rappresentazione del Male della loro cittadina, It, o Pennywise, o come si faccia chiamare. Il mostro viene sconfitto, ma dopo più di 20 anni torna, ma i ragazzi sono diventati adulti, ed hanno perso qualcosa di fondamentale, l’innocenza. Immenso, epico, trascinante, commovente, It può essere considerato come uno dei migliori romanzi scritti nel nostro secolo. Sempre nel ’86, Stephen si cimenta per la prima ed unica volta nei panni di regista cinematografico, nel film prodotto da Dino De Laurentis, Maximum Overdrive-Brivido, tratto da un racconto contenuto in A Volte Ritornano. La pellicola fu un fiasco sia dal punto qualitativo, che dal punto commerciale, tanto che King stesso lo definisce un film piuttosto stupido. Sempre nello stesso anno, Stephen appare su Mtv come VJ. Un anno dopo esce The EyesOf The Dragon-Gli Occhi Del Drago, un originale fiaba per la figlia Naomi. Pochi mesi dopo arriva la seconda parte della Torre Nera, The Drawing Of The Three-La Chiamata Dei Tre, seguiti da Misery, in cui King esorcizza la propria paura verso gli ammiratori invadenti, in una storia in cui un famoso scrittore di romanzi rosa dopo un disastroso incidente automobilistico, viene soccorso da una sua fan mentalmente instabile che non lo vuole più lasciare, e da Tommyknockers-Le Creature Del Buio, storia di alieni invasori, molto particolare. Il 1988 è un anno di riposo per King, che secondo indiscrezioni è affetto da blocco dello scrittore. Vince tuttavia un Bram Stoker Award per lo splendido e tesissimo Misery. Le voci di crisi vengono spazzata via con l’uscita in pompa magna, di The Dark Half-La Metà Oscura, vicenda con vari riferimenti allo pseudonimo Bachman, in cui uno scrittore si libera del suo pseudonimo, decidendo di usare il suo vero nome, fino a quando lo pseudonimo decide di vendicarsi. Nel primo anno dei ’90, King fa uscire la versione integrale di L’Ombra Dello Scorpione, con le pagine reintegrate, e dopo qualche mese anche la raccolta di 4 novelle Four Past Midnight-Quattro Dopo Mezzanotte. I quattro racconti sono

The Langoliers-I Langolieri, in cui un aereo entra in una falla spaziotemporale, tornando indietro nel tempo in un mondo molto diverso dal nostro.

The Library Policeman-Il Poliziotto Della Biblioteca, intricata vicenda di mostri che popolano la nostra infanzia che si fanno vivi nel mondo reale.

Secret Window, Secret Garden-Finestra Segreta, Giardino Segreto, storia simile a La Metà Oscura, in cui un uomo rivendica i propri romanzi ad uno scrittore che ha usato uno pseudonimo, che sembra chiamarsi proprio come lui.

Sun Dog-Il Fotocane, su una macchina fotografica capace di liberare creature infernali.

Nel ’91 escono, Needful Things-Cose Preziose, dove un misterioso individuo apre un negozio dove si paga con le proprie anime, e soprattutto The Waste Lands-Terre Desolate, il terzo capitolo della Torre Nera. King scrive anche la sceneggiatura del film tv Stephen King’s Golden Years, dove grazie ad un esperimento andato storto un uomo ringiovanisce e viene insueguito dalle autorità. Nel ’92 esce Gerald’s Game-Il Gioco Di Gerald, dove una donna, in seguito alla morte del marito durante un gioco erotico, rimane ammanettata alla testiera del letto, sola e senza speranza. Intanto fa causa ai produttori del film Il Tagliaerbe, che sfruttarono impropriamente il suo nome. Scrive la sceneggiatura del film I Sonnambuli. L’anno dopo compare nelle librerie Nightamres & Dreamscapes-Incubi & Deliri, l’ultima antologia di racconti finora uscita, e successivamente anche il meraviglioso Dolores Claiborne, racconto sotto forma di monologo, dove una donna anziana viene interrogata dalla polizia sulla misteriosa morte della sua datrice di lavoro, interrogatorio che porterà a galla altri oscuri e dolorosi segreti. Nel 1994, inizia un giro degli Stati Uniti sulla sua Harley Davidson per pubblicizzare l’uscita di Insomnia, romanzo che fa parte, anche se in maniera non ufficiale, della saga della Torre Nera. La storia è quella di un tranquillo 73enne che, per colpa di un’insolita insonnia, si vede spalancare porte di una percezzione della realtà diversa e spettacolare, dove gli uomini sono circondati da auree colorate che ne indicano il carattere, e i potenziali pericoli. Grazie a questo dono, dovrà debellare una potente minaccia. King trova persino il tempo di girare la East Coast con la sua rock band The Rock Bottom Remainders. Il racconto inedito in Italia The Man In The Black Suit, vince un O. Henry Award e un World Fantasy Award. Nel ’95 pubblica un altro libro che per i molti riferimenti può essere considerato un libro della Torre Nera non ufficiale. Rose Madder tratta di una donna che scappata dal marito violento e psicopatico, troverà in un quadro magico la forza di lottare. Vince un Bram Stoker per la novella Lunch At Gotham Cafè-Colazione Al Gotham Cafè. Il 1996 è uno degli anni più belli per Stephen King, in cui ci regala dei capolavori assoluti. Escono due "romanzi gemelli" uno scritto da King, Desperation, uno da Bachman, che torna grazie al pretesto geniale della moglie (che ovviamente non esiste), che trova un manoscritto completo, The Regulators-I Vendicatori. Entrambi i romanzi, hanno per protagonisti personaggi che hanno lo stesso nome, ma caratteri e sorti diverse. Nel primo, una forza del male minaccia una cerchia di persone, ma troverà un nemico nel piccolo David, forte della sua fede in Dio. Nel secondo la stessa forza maligna, materializza i sogni e gli incubi di un bambino autistico, seminando il terrore. Ma questo 1996, verrà sempre ricordato per l’uscita in sei puntate mensili, di uno dei più coinvolgenti romanzi mai scritti, capaci di zittire tutti quelli che per disinformazione, definiscono King uno scrittore di romanzetti commerciali per adolescenti. The Green Mile-Il Miglio Verde, è la commovente storia di un braccio della morte di un penitenziario del 1932, dove un giorno arriva John Coffey, ragazzone nero e ritardato, condannato alla sedia elettrica per la violenza sessuale e l’omicidio di due bambine gemelle. Il capo delle guardie, Paul Edgecombe, scoprirà una verità così dura, grande e difficile, che metterà a dura prova tutto quello in cui crede. L’anno dopo esce Wizard And Glass-La Sfera Del Buio, il quarto capitolo della Torre Nera. Nel frattempo scrive insieme al collega Clive Barker, la miniserie televisiva Quicksilver Highway-I Racconti Di Quicksilver, su un’autostrada maledetta. Stephen interrompe dopo 20 anni, i rapporti con la Viking Press, e firma per la Simon&Schuster, un contratto per soli tre libri. Ogni libro verrà pagato 2 milioni di dollari, ma la percentuale sulle vendite sarà del 50%. Il primo di questi libri è Bag Of Bones-Mucchio D’Ossa, drammatico libro in cui un vedovo scrittore di successo, verrà visitato da presenze che lo condurranno verso un segreto agghiacciante di violenze e sopprusi. È il libro che convince la critica delle grandi capacità di King, definito da tutti "il libro della maturità". La storia recente, ci porta all’uscita di The Girl Who Loved Tom Gordon-La Bambina Che Amava Tom Gordon, fiaba moderna su una bimba che si perde nei boschi, e che troverà nella sua ammirazzione per un lanciatore di baseball (Tom Gordon, appunto), una spinta in più per vivere. Nel mese di febbraio, la ABC manda una miniserie televisiva sceneggiata da King, Storm Of The Century, che esce anche come libro, tranne ovviamente qui in Italia. Lo scorso 19 Giugno, mentre si recava a piedi presso lo stadio locale, a Center Lovell, Stephen viene investito da un minivan condotto dal 41enne Brian Smith, che distratto dal suo cane che viaggiava con lui nell’abitacolo, schianta dopo un volo di cinque metri il corpo del Re sul duro asfalto. Le conseguenze sono una brutta frattura alla gamba, un polmone lesionato dalle costole spezzate, un lieve trauma cranico, e la degenza in ospedale dura quasi un mese, quando il 7 Luglio può finalmente lasciare la clinica, e riprendersi dalle tre pesanti operazioni per la ricostruzione del ginocchio e delle varie lesioni, nella sua villa a Bangor. Per una completa riabilitazione ci vorranno circa nove mesi. Il 14 Settembre è uscito, per ora solo in lingua inglese, Hearts In Atlantis, una raccolta di cinque novelle, collegate tra loro dal filo conduttore della guerra in Vietnam e della rivolta studentesca, che sono:

Low Men In Yellow Coats: la storia dell’amicizia tra Bobby Garfield, un ragazzo undicenne, e un uomo che gli insegnerà l’amore per i libri. Contieme vari riferimenti alla saga della Torre Nera.

Hearts In Atlantis: sempre nei ’60, un gruppo di studenti universitari si intrattiene col gioco d’azzardo, mentre intorno a loro il mondo giovanile si ribella alla guerra in Vietnam.

Blind Willie: già contenuto nell’antologia a tiratura limitata Six Stories, questo racconto riadattato per l’occasione, narra di uno strano personaggio che vive negli anni ’80, che viene tormentato dai ricordi.

Why We’re In Vietnam: la vita di un amico d’infanzia di Bobby Garfield, reduce del Viernam.

Heavenly Shades Of Night Are Falling: il racconto che fa da epilogo a tutte le storie della raccolta, in un unico intreccio.

La raccolta di novelle, che in patria ha avuto un grossissimo successo di critica (e alcune persone di mia conoscenza che l’hanno letto in inglese dicono che è un capolavoro assoluto), secondo le ipotesi relative alle uscite degli altri libri del Re, dovrebbe uscire in Italia intorno a Gennaio o Febbraio. Noi intanto, continueremo a consumare le pagine dei suoi sogni, dei suoi incubi, delle sue speranze, sperando di poterlo fare ancora per molti molti anni. Perché se è vero che è la storia, non colui che la racconta, è anche vero che nessuno scrive come Stephen King.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un ringraziamentino particolare a Luca Liguori, che col suo bel sito King E La Torre, mi ha fornito, senza saperlo, le informazioni più difficili. Grazie, zoppo!
 
 

Vincenzo Mele