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Il mondo era bizzarro, insomma, e io va-
gavo. Il ronzio dell’alta tensione faceva da
contrappunto a sciami di grilli e i tralicci pun-
tellavano i campi come cuciture enormi. Li
chiamavo “spaventapasseri elettrici”.

Era il top dell’ironia, ne ero certa.
Il riassunto della mia infanzia.
Ma c’è dell’altro.

Luciano era un amico di papà. Avevano fat-
to la Guerra assieme ed erano amici. Lucia-
no era robusto e stempiato e ciuffi scomposti
gli si annodavano a M sulla fronte ampia.
Portava occhiali d’osso e un pullover scozzese:
era la persona più speciale che conoscessi.
Non che ne conoscessi molte, sia chiaro, ma
lui era speciale. Compariva una volta al mese,
puntualissimo, a ora di cena. Due fari tondi
s’arrampicavano su per via Bauducchi e noi
correvamo in cortile come falene su un fuoco.

Era così, Luciano. Veleggiava sicuro sopra
il caos dei nostri piccoli problemi quotidiani e
aveva sempre una parola per la persona giu-
sta. Al momento giusto, per giunta. Era alto
più di due metri, ricordo. Da seduto. Dalla
giacca emanava bagliori dorati e quando
parlava tuoni sommessi scuotevano i muri.

D’accordo, sì... lo ammetto. Forse la per-
cezione selettiva di una bambina può aver
distorto di un filo le cose ma lui parlava dav-
vero come un prestigiatore fruga in un cilin-
dro. Sorrideva come se tutto fosse semplice e
si lanciava in progetti strambi, racconti e sto-
rie. Frugava nel cilindro.

E se sei alta così è il massimo, ve l’assicuro.
Alla fine di ogni serata, alle dieci in punto,

mi facevo trovare lavata, stirata e in pigia-
ma. Aspettavo sotto due dita di coperte. E
aspetta, aspetta e aspetta, lenti passi da gi-
gante salivano le scale.

Toc toc!Toc toc!Toc toc!Toc toc!Toc toc! Ma chi bussa alla mia casetta di
mattoni?

“Io, bella bambina,” grugniva la voce
roca di Ezechiele il Lupo.

“A...avanti” concedevo, impaurita.
Luciano spegneva l’abat-jour di Topolino

e s’accucciava sul letto. Nessuno diceva nul-
la o faceva nulla e per un secondo intero ci
godevamo i bisbigli dei campi e la fitta pe-
nombra a strisce. Era un segreto.

Ciao a tutti, chiunque voi siate. Mi chiamo
Irene e vivo a Sciolze.

Da queste parti i paesi non superano mai
le due sillabe e quando contano trenta inquili-
ni fan già i salti di gioia. Da queste parti i nu-
meri civici non sanno neanche che esistono. I
campi si alternano ad hangar bianchi dove
mastodontiche trebbiatrici attendono al buio
e vecchi rostri muoiono sotto strati di ruggine.
Da queste parti se per una schifosissima volta
t’impunti e dici: “esco e incontro qualcuno,”
allora esci, cammini due ore e incontri un silos.

É uno sballo, amici! Accorrete! Giochere-
mo a boccette!

Ma non sempre è stato così. Un tempo era...
be’, era il Paradiso in Terra. Se sei ingenuo ab-
bastanza o abbastanza scemo puoi anche
pensare che Sciolze - ventinove anime, frazio-
ne sud di Gorillaville, Torino - sia il Paradiso.

Io lo credevo, davvero. Da piccola.
C’è stato un tempo in cui le giornate dura-

vano trentasette ore e la vita era scandita uni-
camente dallo scoccare dei pasti. Era l’Età del-
l’Oro, quella, ed ero la bambina più felice del
mondo. Vagavo fra pagliai, viottoli e panciuti
filari di pannocchie. Sentieri da gatti, diceva
Mamma. Frugavo dentro ortiche e ciuffi di
rovi alla ricerca di succulente bacche viola e
poi dai Buggè, di filato, a spiar la Conigliera
senza che il vecchio schifoso mi pinzasse.

“Posso uccidermi trattenendo il fiato?”
m’ero arrovellata, una volta, e quella notte
non avevo chiuso occhio, paonazza, terroriz-
zata, tappandomi il naso a intermittenza.
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Poi iniziava a raccontare.
A volte ricamava sull’ultimo libro che ave-

va letto, altre riesumava vecchi miti, storie di
truffatori greci o coyote indiani o vichinghi
spacconi, ma spesso inventava di sana pian-
ta. Le Avventure della Piota Vagante o Fac-
cia Capovolta, il Segreto delle Ombre Ghiotte
o il Rospo che sapeva volare.

M’addormentavo, ogni volta, aggrappata
al cuscino.

Di lui non sapevo nulla, in fondo. Non par-
lava mai della sua vita o della guerra, nem-
meno con Papà. Non che ci perdessi le notti,
sia chiaro, ma col tempo si fece vivo sempre
più di rado. Divenni curiosa.

L’unica cosa di cui ero del tutto sicura era
che Luciano e Papà eran stati al fronte insie-
me. Erano Operatori delle Comunicazioni o
qualcosa di simile, c’entravano le radio. Al
mio decimo compleanno, estate settantuno,
Luciano mi regalò un “cb” vero e riuscì a ma-
lapena a spiegarmi cosa fosse mentre pian-
gevo come una scema. Era il più bel regalo
che avessi mai ricevuto.

Fu una delle ultime volte che lo vidi.
Nei mesi che seguirono tastai il terreno ma

Mamma sapeva poco e Papà era inespu-
gnabile, come se fucili e ponti radio fossero
segreti da uomini, un club esclusivo. L’unica
volta che riuscii a scoprire qualcosa fu in una
delle nostre cene massoniche, due anni dopo,
in inverno.

Nonostante iniziassi ad esser grandicella m’ero
infilata a letto per le dieci, impeccabile. Lucia-
no era in ritardo. Da sotto la trapunta fissavo il
soffitto di legno. Disegni neri che s’annodano
e si snodano. Voci molli, dal pavimento.

Attesi.
Quella sera Luciano aveva portato una

bottiglia pregiata. “Cherry di Bristol,” aveva
declamato con tono da imbonitore e da quel
momento in poi il ghiaccio aveva tintinnato a
ritmo serrato. Erano bevuti come botti, a es-
ser sinceri, ma Luciano sarebbe venuto. An-
cora un minuto.

Alle undici meno un quarto smisi di tor-
mentare il cuscino e saggiai la moquette con
la punta dei piedi. E' stramaledettamente tardi,

pensai, scendendo dal letto. Sarei andata a
reclamare una sana, lunga storia della
buonanotte. Con la forza, se necessario.

Ma a metà pianerottolo mi bloccai, in
ascolto, decifrando l’aria.

Ho freddo, m’accorsi. Il composto vociare
del dopocena s’era sciolto in un languore
ciarliero e brandelli di risate risalivano alle-
gramente la gola delle scale. Ho freddo,
pensai. Pensai che di solito non mi spiaceva
quando i grandi bevevano. Eran più sinceri,
di solito, più sbottonati, ma in quel momento
avevo i piedi come ghiaccioli e il mio stoma-
co protestava come un socio indignato degli
Alcolisti Anonimi.

Passò del tempo, non so quanto, ma alla
fine l’oscurità pastosa del pianerottolo si
ricompose e io scesi, scalza, le scale.

Verbi striduli e frasi di gomma.
Gradini di marmo.
Da qualche parte Papà declamava. Par-

lava come un treno sul punto di deragliare.
Un piede e un altro, bene così. Mamma squit-
tiva. Un-due, contai, scendendo. Un-due, feci,
un-due, un-due, un-due. Ci misi un secolo.
Dalla cucina un fascio di luce s’allargava a
ventaglio nel corridoio ma mi fermai prima,
sul limite. Non so perché. Poco per volta le
parole iniziavano a prendere forma e mi
schiacciai contro lo stipite, come ibernata.

Fu l’unica volta che udii qualcosa di inti-
mo su Luciano.

Non potei farne a meno.
Prima di tutto c’entrava una nobildonna

( una contessa? una principessa? non capivo ).
Nei Quaranta dovevano esisterne ancora, a
quanto pare, e questa di certo era toccata.
“Da far bestemmiare un santo,” disse Papà
ridendo come una iena. Parlava di svolazzi e
cappelli col velo. Strascichi di due metri.

“Uno schianto,” disse, “ma pazza come
un furetto.”

“Non... proprio,” grugnì Luciano. “E quan-
do basta, basta, non credi?”

Al che Papà se la rise di gusto e capii che
Uno: Luciano era incredibilmente imbaraz-
zato e Due: lui e la principessa eran stati
amanti. Fu allora che dal mio stomaco salì
un’eco, un lungo, cavernoso, gong intestinale.

Appassii. All’istante.

55



Radio Ga-Ga

Fra un secondo tutti sarebbero usciti e mi
avrebbero visto. Fra un secondo il mondo
sarebbe crollato. Era la fine, n’ero certa...
ma il mondo tenne.

Non so come successe. Papà ancora par-
lava e nessuno uscì a vedere, nessuno, gra-
zie a Dio, s’accorse. Lentamente smisi d’ar-
ricciare le dita dei piedi.

Parlavano di una città.
C’era stato un bombardamento e le strade

erano ostruite da morti e palazzi in sfacelo.
Avevano scavato fosse comuni e avevano pian-
to, come è giusto fare. Poi la vita aveva
attecchito di nuovo e quella notte era in pro-
gramma uno spettacolo. L’Opera era una dei
pochi edifici dritti e file di macchine indugia-
vano fra golfi di macerie e crateri rosa. La via
era del tutto ostruita ma Luciano e la princi-
pessa non s’erano scomposti. Tutt’altro. Ave-
vano superato l’ingorgo con tutta la sprezzan-
te dignità dei nobili.

Andavano alla prima, loro, impeccabili...
su una carrozza!

Sei cavalli e un cocchio a cassetta. Erano
sfilati a piccolo trotto sotto gli occhi stralunati
dei passanti. Luciano e la principessa pazza.
Insieme. In carrozza. Come una fiaba.

“É tardi!” Luciano balzò in piedi. “Irene
m’aspetta.”

Papà tacque di colpo e rinvenni, scattai, il
cuore in gola. Quando Luciano uscì dalla cu-
cina raggiunsi le scale e quando iniziò a sa-
lire ero già in cima. Entrò in camera che ero
appena saltata a letto. Click, aprì.

Le coperte sussultarono.
Non m’ha vista non m’ha vista, pregai, non

m’ha vista di certo.
Tenevo il fiato per non scoppiare e lui mi

fissò, dalla soglia. Sorrise senza sorridere.
Toc toc, sembrava dire, toc toc toc bella bam-
bina, e per un attimo fui certa che sapesse.
Avevo origliato. Lo sapeva. Sapeva dal pri-
mo momento.

Ma Luciano spense Topolino, con garbo,
non ne fece parola.

Quella notte raccontò di come la moglie
di Pecos Bill continuasse a rimbalzare sulle
molle di una grossa gonna a campana e di
come il vecchio Pecos le sparò per non farla
morire di fame.

Passarono gli anni e Luciano si dileguò dalle
nostre vite in punta di piedi. Si fece vedere
ogni tre, quattro, sei mesi. Una sera salì in
cameretta e gli mostrai come sapevo usare
bene il suo “cb”. Parlammo di cose noiose.
Due seni incompiuti mi tiravano il pigiama.
Iniziava a starmi stretto e lo sapevamo en-
trambi.

La storia fu bella, quella volta, ma senza
magia.

A tredici anni smisi del tutto le mie lunghe
passeggiate estenuanti. Maturai, credo. Sciol-
ze iniziò a starmi stretta e a scuola iniziai a
guardarmi dai folli pizzicatori, negli intervalli,
che in classe mia abbondavano. Poco per
volta Andrea Contini perse quella faccia da
cocker pensoso e sebbene non mi conside-
rassi per niente bella ero convinta d’aver le
lentiggini più sexy del mondo. Luciano sfumò.
Divenne una figura vaga e sacrale, lontanis-
sima. Di lui conservavo ricordi luccicanti, la
passione per le storie e un baracchino logor-
roico che fece di me l’adolescente più tecno-
logica della valle.

Questo è quanto.
L’unica volta che lo rividi fu a diciassette anni.
Era una perfetta Notte dei Grilli e me la

stavo godendo. Centellinavo piccoli sorsi da
una tazza calda e la sdraio era comoda. Non
pensavo a niente. In notti così non si pensa
mai a niente. Si ascolta.

Le Notti dei Grilli sono poche. Sei, sette l’an-
no. Se stai attento puoi sentirle che arrivano
ma non sempre riesco. Me ne accorgo dai
tralicci, di solito. Già dalla mattina soffiano
come gatti in calore e i capelli, sulla nuca,
sono dritti come aculei. Il cielo è basso, gri-
gio. Nubi dense come dirigibili promettono
tempesta ma la tempesta non vuole arrivare.
L’aria è fresca come una camicia appena sti-
rata e bagliori elettrici bruciano l’orizzonte.
Fulmini nodosi, a raffica, chissà dove. Non
qui, comunque. Non ora. Ora ci son soltanto
i grilli, nel grano, invisibili. All’imbrunire i pri-
mi sciami iniziano a frinire e l’odore acre di
fieno bagnato satura l’aria come una pro-
messa. O un presagio.

Quando la Notte arriva esco in balcone.
Il balcone è il posto migliore.
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Scariche isolate illuminano la coltre bas-
sa delle nubi ma la campagna rimane nera,
impenetrabile. Né luna, né stelle, nient’altro
che un lento frinire compatto. E il frinire mon-
ta, ovunque. I grilli sembrano moltiplicarsi ogni
ora e più la Notte avanza più il coro è fondo.
Tempo le undici, undici e mezza al massimo e
tutta la campagna sembra invasa da mille
milioni di animaletti che chiamano la pioggia
con una sola nota potente. E la nota monta. E
cala. Monta. E cala. Io chiudo gli occhi e so-
gni di grilli si fanno strada nella mente di chi
dorme. Il balcone è come un promontorio e
la pianura è il mare. La marea un’onda atona.
Immensa. E l’onda monta. Cala. Monta. Cala.
Monta. E cala.

Ma quella sera fu diverso.
Dei lumini si mossero, a valle, e in un niente

guizzanti fasci luminosi sventagliarono per via
Bauducchi. Fari. Sei coppie. In cortile. Frena-
te brusche e portiere sbattute. Da ogni mac-
china tre uomini armati e la voce roca di Papà,
impaurita. Poi un dialogo concitato e cigolio
di stivali. Grilli ansiosi.

Toc toc!Toc toc!Toc toc!Toc toc!Toc toc! Schizzai dalla sedia.
Toc tocToc tocToc tocToc tocToc toc, fecero.
Dieci minuti più tardi stavano smontando

il mio regalo. Luciano veniva a riprenderselo.
Spiacente cara, ma serve, all’esercito... e su-
bito! “Ti pare, Luciano,” aveva annuito mio
padre come se fosse suo e due uomini in di-
visa staccarono i cavi e caricarono il barac-
chino su un furgone bianco.

“Grazie per la collaborazione.” Era un
uomo gallonato e il suo tono non ammette-
va repliche. “Grazie,” disse. “É gentile. Vi ter-
remo informati.” Io lo fissavo ottusamente e
quello scomodò tre o quattro muscoli facciali
per dedicarmi la floscia parodia di un sorriso.

Poi ordinò ai suoi di muoversi.
Fu solo quando Luciano salì sul furgone

che mi scossi dal mio cupo mondo onirico.
Una voce iniziò a urlarmi dentro, una vocina
isterica e provinciale, cocciuta come una ca-
pra. Le camionette rombarono. Luciano in-
nestò la retromarcia e fece manovra. Agitò
un braccio ma né Mamma né Papà rispose-
ro. I fari li abbagliavano ma rimasero impa-
lati, in vestaglia. Due opossum.

Eran così fragili, in quella luce, così... vecchi.
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Fu una porcata, ecco cosa!
Luciano inchiodò.
Non so che mi prese ma avevo le braccia

ruvide dal freddo e le guance in fiamme. Feci
il giro del furgone con la gonna che sventola-
va come una bandiera e bussai al finestrino.
Toc tocToc tocToc tocToc tocToc toc,     feci.....     Tutta la rabbia e la speranza di
chi ha passato troppe sere a giocare a carte
sul tavolo della cucina e troppi pomeriggi a
cavalcioni di muretti pulciosi, lontani dal mon-
do come il sole e la luna.

Non stasera. Non mollarmi, Luciano, non
provarci nemmeno!

Ti prego.
Ci guardammo dal vetro e per un attimo

angosciante fui sicura che sarebbe ripartito.
Due solchi neri sul ghiaietto e via, nella notte.
Sarei rimasta a tossire in mezzo al cortile men-
tre lo stato maggiore al completo sarebbe
tornato in stanze buie e misteriose, troppo ec-
citanti per una ragazzetta di campagna.

Ma Luciano aprì la porta.
“Svelta.” Non disse altro.

Percorremmo un tratto di statale verso
Bruzolo e svoltammo a destra e ancora a
destra. Poi infilammo una striscia di sterrato
fra fitti cespi di rovi. Persi del tutto l’orienta-
mento. Due stop rossi ballavano al buio da-
vanti a noi mentre aria calda soffiava dal
cruscotto. Buca. Sasso. Un’altra buca. Fila-
vamo come razzi in mezzo a due muri di
grano sotto il cielo nero di un mondo vuoto.

Fu come galleggiare.
Luciano non parlava, fumava solo. Non so

quanto durò il viaggio ma alla fine il posa-
cenere era zeppo. Accendeva una sigaretta
dal mozzicone della precedente e impilava i
filtri come soldatini morti. Un punto rosso di
brace gli rischiarava il volto. Era l’unica luce.
Non osavo fiatare.
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É come esser sparati nello spazio, pensai
fluttuando sulle morbide onde degli ammortiz-
zatori. Nausea e curiosità e un disagio formico-
lante si contendevano i resti del mio stomaco.

Chiusi gli occhi.
Da piccola sognavo molto, davvero. Un

sogno ricorrente.
Nel sogno era tempo di guerra e Luciano

era un soldato. Non un marconista, Dio ce
ne scampi: un aviatore. Volteggiava su un an-
tico e glorioso biplano della RAF e indossa-
va una giacca beige e una sciarpa bianca.
In cielo raffiche di spari infuriavano per ore
ma Luciano tornava sempre, volteggiando,
con almeno dieci o undici unni al suo attivo.

Nel sogno il biplano atterrava sul campo
dei Buggè. Fori di proiettile punteggiavano
la carlinga e le mitraglie fumavano ancora
di polvere da sparo. Poi Luciano saltava, agi-
lissimo, a terra. Nel sogno era giovane. Stem-
piato, sempre. Ma giovane. Una carrozza lo
stava aspettando e lui la raggiungeva e... be’,
nella carrozza c’ero io. Avevo un secchiello
di ghiaccio e una bottiglia del miglior cham-
pagne. Due bicchieri di cristallo. Luciano sa-
liva in cabina e mi guardava col cipiglio duro
e malinconico degli eroi ed era allora che -
POP! - stappavo la bottiglia.

Al POP! mi svegliavo.
Quando il furgone rallentò stavo ancora

cercando una posizione comoda su quel ma-
ledetto sedile. Ero imbarazzata come un la-
dro, se volete saperlo. Anche se due volte su
tre l’Aviatore Solitario aveva la faccia di An-
drea Contini avevo il dubbio che lui potesse
capir tutto, così, solo a guardarmi.

Quando la macchina si fermò il dubbio
scomparve.

Ero troppo spaventata.
Una fila di transenne sbarrava la strada.

Un muro di camion blindati. Due soldati cor-
revano verso un fossato e una sirena rischia-
rava una folla irreale a guizzi blu, intermittenti.

Fucili, elmi scuri. Buio. Blu. Tute mimetiche.
Guardai con apprensione Luciano che

sporgeva un pass a una mano carnosa e mi
voltai. Mi misi ad urlare. Una canna di mitra
era attaccata al mio finestrino e un soldato
stringeva i pugni ritmicamente. Lì! Spara!
Un’estranea!

Urlai da far cadere il cielo.
Bang! In piena faccia!
“Sta’ calma.” Luciano divincolò il braccio

dalla mia stretta. “Sono i buoni, loro,” mor-
morò: “non preoccuparti.” Poi fece cenno a
chissachì e ripartimmo con un secco digrignar
di ruote. Superammo radar scintillanti, grossi
come campi da tennis. Colonne di furgoni.
Soldati. Erano almeno mille, a vederli, ma
non riuscii a contarli né niente. Un minuto più
tardi eravamo di nuovo nella sicura oscurità
dei campi. Un mondo uniforme e denso, ri-
schiarato appena dal braciere di una Camel
e da un guizzo lattiginoso d’anabbaglianti.

Non preoccuparti, Irene. Sei a pochi chilo-
metri da casa. Non preoccuparti, aveva detto.
Con te c’è Luciano.

Tutto molto logico, naturalmente, ma... un-
duè-trè! In un niente il mondo aveva smesso
di viaggiare su questa elementare coerenza.

Un-duè-trè, signore e signori... e il mondo
è scomparso, là fuori.

Al successivo posto di blocco mi comportai
con estremo autocontrollo.

Il primo impulso fu quello di spalancar la
portiera e scappare. In un secondo tempo
decisi che era più opportuno piangere ma
subito prese il sopravvento il bisogno furioso
d’aggrapparmi a Luciano e tempestarlo di
domande. Non lo feci. Aveva i capelli bagna-
ti, sulla fronte. Una luce febbrile negli occhi.

Non dava l’idea di apprezzare una conver-
sazione.

“Musica?” provai, più tardi, superati i fur-
goni. Ero così tesa che a toccarmi mi sarei
messa a suonare. Ne avevo bisogno. E una
canzone non avrebbe fatto che bene, no?

“Okay,” concesse. “Ma sta attenta.”
L’autoradio ronzò al primo tocco. Ci feci

attenzione, sul serio, ma appena cercai di sin-
tonizzarmi uno spruzzo di scintille mi sfrigolò
sulle dita. Mi ritrassi come avessi pizzicato un
ragno e il frontalino brillò di guizzi ambrati.

In un crepito si spense.
Io ansimavo. Le ginocchia mi tremavano.
“Uhm,” commentò Luciano. “Credo che

domattina sarà difficile trovare un tostapane
che funzioni, da queste parti.” Sorrise, appe-
na, come a rassicurarmi.
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Non capivo. Non c’era nessun mitra, nessun
bazooka a spararmi in faccia ma ecco che...
un-due-trè, il mondo era alieno.

Mi strinsi nella maglietta.
Il soldato aveva un viso da donnola e ca-

pelli biondi e corti come fieno tagliato di fre-
sco. Mi fissava con famelica diffidenza. Lu-
ciano confabulava con gli uomini delle ca-
mionette e il panico mi bruciava in bocca e in
quei canalini stretti, dietro il naso. Avevo la
nitida convinzione che la terra fosse inclinata
di trenta gradi e presi a fissarla per tenerla
ferma come se nell’erba ghiacciata si nascon-
desse la soluzione.

Quando finalmente rialzai gli occhi vidi lun-
ghi fasci di luce azzurra.

Poi scorsi le tute, dietro le luci. E capii.

“Non in un raggio di trenta chilometri, al-
meno.”

Un soldato in un’ingombrante tuta bianca
ci fece segno d’accostare.

Per un attimo i fari illuminarono un intrico com-
patto di rami e erba secca. Poi Luciano spen-
se il motore e rimanemmo soli nel tepore buio
e fumoso dell’abitacolo. Una ventola ticchet-
tava, esausta, nel cofano.

“Non dovrai dire niente, ora, va bene?”
“Non toccare niente,” ordinò. Annuì di nuo-

vo. Le ginocchia mi tremavano ancora ma
per fortuna la gonna era lunga abbastanza
da nasconderle. Fu solo quando scesi dal fur-
gone che il disagio si trasformò in panico,
panico vero, panico a ventiquattro carati.
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Vuoti rettangoli gialli, a terra, e un serpeggia-
re fitto di cavi bruciati. Sembrava una casa
dopo un trasloco.

O un incendio.
Il soldato appoggiò il cb a centro tavola,

con grazia, e subito Luciano si mise a lavo-
rarci sopra mentre i membri dello stato mag-
giore s’assiepavano alle sue spalle come bim-
bi ansiosi.

“Non funzionerà,” disse un uomo. Serio,
pallido, la faccia da generale.

“Non può,” mi spiegò cocciutamente e io
indietreggiai e vidi i camion. Dai portelloni
tracimavano fiumi di cavi morti e tutto era
spento e pensai al cb che era importante, in-
vece. Sissignori, pensai, è mio. É il mio cb!

Al sapore delle unghie si mescolò una gio-
ia cupa, agrodolce.

Poi l’aria iniziò a stridere.
Fu doloroso, ricordo. Mi tappai le orec-

chie con tutte le mie forze. Luciano armeg-
giava freneticamente su una consolle e un filo
di sangue mi scendeva dal naso. Ma smise,
grazie al cielo. Il crepito smise. Luciano an-
nuì. Esili rughe concentrate gli si increspava-
no attorno agli occhi e le sue mani picchetta-
vano i tasti con la risolutezza cauta di chi cam-
mini in casa propria dopo un black out.

Aveva allacciato il cb al radar.
Una conca d’acciaio di quattro metri ave-

va puntato lo spazio in perfetta verticale e il
cb era esploso, quasi. L’ago del rosmetro era
guizzato in sei direzioni diverse mentre il ta-
volo vibrava e l’aria strideva e quei due gros-
si apparecchi sobbalzavano come lavatrici a
gettoni.

Il cb iniziò a ricevere.
In pochi attimi il sibilo si dissolse e il buio

s’animò di sprazzi di jazz. Ben King. Distur-
bi. Un pezzo country. Poi il grano si popolò
d’innumerevoli vocine piatte e una dopo l’al-
tra le voci s’assottigliarono in un’unica nota
compatta.

“É lei,” disse Luciano. Il Generale si chi-
nò a vedere. Non credo capisse nulla di
trasmissioni ma era teso e impacciato come
un bimbo cattivo il giorno di Natale. Percor-
reva il prato a falcate nervose e tornava in-
dietro, al tavolo, a fissare la radio.

“É lei,” disse Luciano.
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Uomini in bianco stavano vagando ovun-
que, come spettri, più sperduti che affannati.
Agitavano lentamente le torce e sembrava
quasi nuotassero, nel freddo. É come un film
in bianco e nero, pensai. Un muto.

Ecco cosa non andava.
Il silenzio.
Per chilometri non avevamo fatto che incon-

trare reggimenti di militari e la campagna do-
veva letteralmente pullulare di strilli, autoblindi
e rombi metallici. Ma niente, invece: il buio
era vuoto. Terso e vuoto e silenzioso. Nessun
cane che abbaiasse e nessun gufo che badas-
se alle sue personali faccende uccellesche.
“Nessun... grillo,” sibilai. Fu la cosa peggiore.

Una mano mi sorresse.

“Quei dannati tamburi hanno smesso di
battere” la voce tesa e improbabile di San-
dokan alla Riscossa. “Non mi piace,” grugnì,
“Janez.”

Mi girai a fissarlo, allibita, ma Luciano era
terribilmente serio. Mi porse una felpa rossa
e mi fece cenno di seguirlo.

Pochi secondi dopo un gruppo di nove per-
sone camminava fra due spessi filari di grano.
Un soldato trasportava il mio baracchino come
fosse un rarissimo reperto egizio mentre un uo-
mo in scafandro agitava la sua torcia da mille
watt, verso i campi, come una bandiera.

Sembrava salutare.

Un cerchio di furgoni grossi e vasti come ap-
partamenti chiudeva il promontorio di grano
pressato. Sei riflettori da ribalta rischiaravano
un tavolo, una sedia, due apparecchi spenti
e la scintillante mezzaluna di un radar ma per
la maggior parte lo spiazzo era sgombro.



Radio Ga-Ga

La nota era acuta e piena, costante.
Il lineare dichiarava un picco assurdo su 3

e 9 mega di frequenza e un punto luminoso
oscillava su un video. Quando Luciano si deci-
se ad accendere il microfono una vena iniziò
a pulsargli ferocemente sopra gli occhiali.

La nota era ovunque, là fuori. Sembrava
l’urlo d’un animale estinto.

Luciano rispose.

Non ricordo esattamente cosa successe o in
che ordine o quanto a lungo rimanemmo là
fuori. Non credo importasse. Non allora, al-
meno. Ricordo che avevo le labbra livide, le
gambe di marmo e sangue secco sino al men-
to. Ricordo il tavolo, il cb. Ricordo onde lumi-
nose, sul video. Ricordo un capannello di mi-
litari sudati e un radar grosso quanto il salice
dei Buggè.

E Luciano.
Il mondo reale s’era paurosamente ridotto.

La luce dei riflettori rischiarava un cerchio non
più largo di tre metri. Al di là c’era solo lo
spazio e quel verso che rimbombava in mille
miglia di campi vuoti. Era come se dal sicuro
promontorio del mio balcone mi fossi tuffata
in mare.

Ero sulla superficie d’un oceano gelido,
ora. Affioravo appena.

Ero al largo.
Distanti, nella piatta calma della bonac-

cia, palombari bianchi scandagliavano il
nero con piccole torce mentre noi inviava-
mo onde di risonanza verso i fondali. Ma i
fondali sono impenetrabili, lo sanno tutti.
Qualsiasi cosa può esistere negli abissi e tu
non potrai vederla e, soprattutto, non potrai
mai sapere cosa sia sin quando non sarà
tanto vicina da mangiarti i piedi.

Noi, però, avevamo Luciano. Ci avrebbe
salvato.

Il Generale era teso e i soldati erano tesi,
io più di tutti. Luciano sapeva cosa fare.

Sul tavolo una cartellina aperta e fogli fitti
di simboli arcuati, fasci nodosi di onde. Tra-
smetteva messaggi rochi, frastagliati, sequenze
di suoni. Poi fissava quei fogli come avessero
davvero senso e leggeva. Salmodiava. Cre-
do fosse una lingua straniera ma di certo non
era l’inglese, nossignori. La sua voce era molle
e musicale e il radar la sparava, lassù, come
un richiamo.

Io ascoltavo. Nient’altro.
Da un momento all’altro avrei capito. I versi

erano nitidi, i suoni perfettamente logici ed
era come li conoscessi, come li avessi sentiti
diecimila volte, magari da piccola o in so-
gno o in tv o in bocca a un vicino o...

Non è una lingua da uomini, Irenebella.
Il pensiero comparve - buio - scomparve.

Di colpo mi sentii terribilmente piccola. La gon-
na mi frustò le gambe e fissai lo spazio come
se da un momento all’altro potessi cadere.

In alto.
Affogare.
Con gli occhi della mente sentii le correnti

agitarsi, lassù, il lento incedere di pesci abis-
sali. Creature dagli occhi molli e ciechi e
lemuri. Galassie. Immaginai le nubi che flut-
tuavano a banchi, nel nero, come murene
immense.

Ma non vidi nulla: il mare è profondo,
infatti.

La notte si consumò in un attimo lungo e
immutato. Le ore trascorsero e i minuti si dila-
tarono vertiginosamente al ritmo ipnotico di
un punto bianco su uno schermo. Su. Giù. Il
punto scandiva il buio come un metronomo.
Su. Luciano ripeteva suoni, sequenze. Giù.
Frugava nel cappello. La fronte luccicava e il
corpo ondeggiava a tempo. Era esausto.
Folle, credo. La luce a incandescenza gli sca-
vava solchi neri sul viso e gli occhi gli brilla-
vano come a un predatore.

É inutile. Il verso era sempre uguale e le
onde erano costanti, indifferenti. Parlare con
le murene era inutile.

Non avrebbero ascoltato.
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Il radar sembrava abbracciare lo spazio
intero e la nota ti entrava in circolo, copriva
ogni idea, ogni pensiero, senza sforzo. Le
orecchie fischiavano. Il Generale vagava
come una banderuola al vento e l�erba era
dura. Soldati immobili, vicino al radar. Bri-
na. Ombre. Statue paurose.

Sono al largo, pensai. Un solo tostapane
che funzioni.

Luciano parlava e avevo i muscoli addor-
mentati.

Poi forse ero morta.
Quando aprii gli occhi la campagna si sta-

va schiarendo. Sembrava l�alba ma non lo era.
No: la nota era assordante. Uno xilofono cupo
e potente, dal cielo, e il colore vivido della
madreperla. Campagna. Furgoni. Bianchi.

Ogni cosa.
Poi il bagliore crebbe di intensità e fu come

se l�orizzonte andasse a fuoco.
É l’alba, pensai. Sono morta.
Il punto guizzava come impazzito, la nota

riempiva il mondo. Era così forte che non riu-
scivo a sentirla, quasi. Solo allora capii cosa
fosse. Non nel raggio di trenta chilometri, pon-
derai, senza più respirare. Ingoiavo fiotti densi
e caldi. Non vedevo nulla.

Le orecchie tappate. La bocca piena di
sangue.

Fu come se mi mitragliassero il ventre con
mille semi di zucca.

�Grilli?� chiesi.

       �Gri..  .

   .

       ..     .lliiiii?�
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Luciano premette con foga un pulsante ma il
cb non trasmise.

Era ancora notte. Sempre, ancora notte.
Batté il microfono con le dita, girò il se-

lettore di frequenza e sputai un grumo rosso.
�Andati,� sentii. Sbattei le ciglia.

Poco alla volta le orecchie iniziarono a fun-
zionare.

�Andati.�
Due riflettori erano scoppiati e le schegge

brillavano ovunque. Un soldato era abbrac-
ciato al prato. Morto, forse. La luce ronzava
a intermittenza e il Generale stava incredibil-
mente piangendo. Non un pianto vero, s�in-
tende, solo lacrime dritte, sussulti e una tri-
stezza trattenuta che probabilmente non ave-
va avuto sfogo da quando un bimbo severo
aveva smesso le braghe corte.

Possibile non la sentisse?
La cosa - qualsiasi cosa fosse - stava tor-

nando nei fondali, lassù, nello spazio. Sullo
schermo il punto segnava oscillazioni lunghe
e molli e la nota era languida, sempre più
lenta. Non un verso, nossignori: era dolce e
eloquente quanto il sinuoso fraseggio musi-
cale di una balena.

Luciano tossì.
�Andati,� aveva detto e s�era piegato sul

tavolo, finito, le dita convulsamente avvinghia-
te al microfono. Aveva gli occhi chini in grem-
bo e capelli crespi e lucidi come pagliette da
cucina. Non sentiva! Nemmeno lui la sentiva,
Diosanto! Era... così, era... era... bellissima.

Guardai i soldati imbarazzati e guardai Lu-
ciano, lo spazio e ancora Luciano. La luce a
incandescenza gli segnava il volto come a
un vecchio vuoto e triste e tutto quel che non
riuscivo a dire mi bruciò in gola.

�Balliamo?�
Luciano si scosse, appena, senza capire.
�Balliamo?� provai ancora, assaporando

la parola, il gusto, fra le labbra. Luciano mi
fissò come si fosse accorto solo adesso che
c�ero anch�io, lì, come udisse il buio per la
prima volta. Poi s�alzò e distese la fronte, ruga
dopo ruga.

Scoppiò in una lunga, fragorosa risata.
Il Generale si voltò. I soldati, immobili, ci

squadravano.
La melodia era lenta e immensa.
Ballammo.
Un passo, in tondo. Un altro. Luciano

era impeccabile e la musica perfetta, la
notte pulita.

Ero - giuro - ero come una principessa.

A Luciano e Daniela
E a Irene
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