“Pancetta affumicata!” Fu questo l’ordine ferreo che formulò Ingrid con lo sguardo rivolto verso i pulsanti luminosi del replicatore molecolare.  I “REPLIHOME” – questo il nome commerciale dei replicatori - erano in dotazione all’equipaggio e alle migliaia di abitanti della stazione spaziale “Jupiter III” orbitante intorno a Giove.
Vi era un replicatore in ogni “appartamento”: uno per ogni nucleo familiare. Avevano pensato anche alle esigenze dei numerosi single con la comoda serie “RepliSolitude”. Il problema non era tanto il dover replicare la pancetta, in quanto il file “grassi” era piuttosto avanzato, ma le complicazioni nascevano nel momento in cui si dovevano riprodurre gli aromi dell’affumicatura. Per affumicare certi prodotti occorrono legni particolari da far bruciare lentamente per produrre fumo denso e senza superare determinate temperature.
Ingrid non aveva mai visto un albero perché i suoi genitori partirono per Giove ancor prima di conoscersi e sposarsi : quindi figuriamoci che cosa ne poteva sapere di legni per l’affumicatura delle pancette..! Per non parlare delle sue conoscenze sui maiali d’allevamento: l’unica foto di un grosso e grasso maiale di razza Landrace l’aveva vista in un file di paleozootecnia alle scuole elementari nel settore K-12 della stazione.
Ingrid aveva 25 anni ed era una bella ragazza di origini terrestri con tre lauree in ingegneria e una “insana” passione più volte contrastata dai genitori e dai tutori di “Jupiter III” : l’archeologia gastronomica.
Tutto cominciò quando Ingrid conobbe Bob, un “camionista” androide, assiduo frequentatore della rotta Giove-Terra e con il compito, come tanti altri androidi programmati simili a lui, di mantenere i contatti commerciali tra la stazione “Jupiter III” e il congestionato pianeta Terra.
Molte cose venivano replicate presso la stazione, ma molte altre dovevano essere “importate” dalla Terra tramite viaggi spaziali della durata di mesi (e non di anni, grazie alle nuove velocità ottenute dai traguardi scientifici e tecnici del 23° secolo !!!). Nonostante il progresso si pensò ugualmente di usare androidi come Bob, con una vita artificiale lunghissima e senza stupide nostalgie per una casa che non esisteva. E soprattutto senza il rischio di versare lacrime su una patetica foto di famiglia con tanto di moglie e figli sorridenti durante una gita sulla Terra nei bio-parchi di Futureland.
Unico compito: pilotare gli astro-tir della Compagnia senza aver bisogno di delicate ibernazioni e senza correre il rischio di impazzire dopo mesi di viaggio. L’ultima volta che Bob era stato sulla stazione aveva ricevuto un ordine clandestino da Ingrid: “…Portami dalla Terra un libro di cucina, preferibilmente con ricette italiane..!” e guardandosi intorno per paura che qualcuno della sicurezza la sentisse, aggiunse : ”…Non farti scoprire da quelli del Reparto Anti-Nostalgia, altrimenti per te è finita..!” E poi avvicinando la bocca al sensore uditivo di Bob, con gli occhi stretti e le labbra come quelle di chi riproduce l’atmosfera di una minaccia, concluse : “Sarebbero capaci di formattarti la memoria androide e sicuramente ti cambierebbero di rotta…!”
Il Reparto Anti-Nostalgia nacque quando i primi coloni giunsero dalla Terra nel lontanissimo 2175 – anno della migrazione interplanetaria – ed ebbe in affidamento la missione chirurgica di estirpare ogni forma di nostalgia nei confronti della Terra da parte dei coloni.
“Una nuova vita, una nuova mente”: questo il motto dei funzionari del Reparto.
Ma quale nostalgia poteva nutrire Ingrid se non aveva mai visto un albero, un fiore, un animale, un ruscello…? E soprattutto quale nostalgia poteva avere una ragazza concepita nello spazio , nata in una nursery con vista sulla Grande Macchia Rossa di Giove ed allevata con omogeneizzati sintetici ?  Eppure da quando aveva ricevuto quel libro di cucina italiana, grazie all’abile “contrabbando spaziale” di Bob, la sua vita era cambiata. I suoi amici non la riconoscevano più ed erano piuttosto preoccupati per alcuni suoi atteggiamenti nei confronti soprattutto del cibo. La sera “uscivano” per andare al solito “pub biotecnologico” dove si riunivano tutti i giovani della stazione e il robot che stava al bancone serviva saporite creme di carne sintetica e integratori vitaminici con bollicine artificiali… Spesso Ingrid rimaneva assorta nei suoi pensieri e osservava la crema di carne scivolare flaccida dal cucchiaio mentre i suoi amici ridevano e scherzavano parlando degli esami all’Accademia Interplanetaria e della difficile prova al computer di Esobiologia. Ingrid aveva già dato il meglio di sè all’università: con le sue tre lauree poteva anche permettersi di distrarsi mentre i suoi amici parlavano. Ma la sua distrazione era di altra natura: erano mesi che ormai Ingrid tentava di riprogrammare clandestinamente il replicatore molecolare del suo appartamento e grazie al libro di Bob, intitolato “L’Italia a tavola” (un’edizione ingiallita del 2024!), aveva fatto breccia nei misteri della cucina casalinga e, con la scusa di volersi aggiornare sulle tecniche di coltivazione idroponica per un inesistente dottorato di ricerca in paleobotanica, aveva riprodotto nei magazzini della stazione  (con il rischio di essere beccata dalle telecamere della sicurezza)  una rachitica pianta di “pomodori”: frutti lucenti di colore rosso della Solanum lycopersicum, una strana pianta già da tempo estinta sulla Terra  ma ancora in memoria negli archivi botanici della stazione. Dopo questi primi successi biotecnologici, Ingrid si impegnò duramente per replicare anche il “grano” da cui ricavare la “farina” (una polvere biancastra ottenuta dal traumatico schiacciamento dei chicchi di grano). E il “peperoncino”: un parente alla larga del pomodoro che aveva una caratteristica assolutamente straordinaria e mai provata né da Ingrid, né da qualsiasi altro abitante della stazione orbitante. Solo uno dei più vecchi coloni giunti dalla Terra una volta si lasciò sfuggire qualche frase entusiasta sulla “leggenda del peperoncino”. Il vecchio era uno degli ultimi piloti d’astronave “umani” in pensione e alla veneranda età di 98 anni poco gli importava delle leggi che vietavano l’istigazione alla nostalgia e così spesso si sfogava con Ingrid : “…Che vengano pure a prendermi quei bastardi del Reparto Anti-Nostalgia!!! Sai quanto me ne può importare di essere imprigionato…!?” E così dicendo ricordava, con lo sguardo perso nell’oceano di stelle che si spostavano lentissime nell’oblò e felicemente ignare della umana legge di gravitazione universale, il periodo di detenzione scontato presso le miniere di solipsite sull’asteroide Reo IV.
L’esperienza detentiva fu causata da una poesia declamata con l’interfono della stazione dopo una sbronza presa con gli amici del circolo piloti che avevano messo le mani su una partita sequestrata di neurobirra prodotta dai monaci marziani di una delle più antiche colonie missionarie del pianeta rosso. Il componimento voleva celebrare l’infatuante incontro con la nuova ragazza addetta alla sala ologrammi del livello Z-45 :