Non appena ebbe finito di leggere l’ultima pagina, l’uomo diede uno sguardo tenero alla dedica scritta su uno dei “fogli di guardia” e comprimendo i due lati della copertina tra le sue mani disposte in preghiera, avvicinò il taglio del libro alla bocca come a voler baciare la persona che con estrema cura aveva scelto per lui quell’ opera antica.
Sua moglie lo conosceva in profondità e i suoi gusti letterari non erano un segreto per lei.
Si trattava del “Die Idee der Phänomenologie. Fünf Vorlesungen“ (*1)di Edmund Husserl e alzandosi lentamente dalla poltrona della sala carteggio, scelse il posto migliore in cui conservarlo durante il lungo viaggio. Trovò uno spazio libero tra due contenitori di pleximappe e lì infilò il suo libro sfiorandone il dorso con le dita.
Chiudendo gli occhi, non poté fare a meno di ripensare a quando sulla Terra sfiorava nello stesso modo la schiena perfetta della sua donna mentre sonnecchiava nuda.
Un brivido stonato di piacere e dolore percorse il corpo dell’uomo.
Riaprendo gli occhi ricordò perché era lì e abbandonando l’espressione tenera che fino a pochi secondi prima lo aveva accompagnato nelle sue escursioni mentali, si diresse con severità e determinazione verso il settore della nave con cui avrebbe condiviso i prossimi nove mesi del suo affascinante e solitario viaggio surreale.
Tutto era pronto: il sistema generale era perfettamente programmato, i sensori allertati e il dispositivo di mantenimento vitale provato e riprovato fino alla nausea. Le settimane precedenti trascorse sull’attracco orbitante intorno alla Terra erano state frenetiche e i tecnici onnipresenti non gli avevano ancora dato l’opportunità di ritrovarsi dinnanzi alla dura prova della solitudine siderale.
Ora, invece, era veramente solo…
La Terra ridotta ad appena un puntino, difficile da individuare nel mare cosmico, e “la parte finale dell’inizio” che doveva essere necessariamente attuata. Per sopravvivere al viaggio…
Rasò accuratamente la testa e aspirò i capelli tagliati affinché non se ne andassero in giro per la nave intrufolandosi in circuiti delicati e vitali. Rasò anche i peli sul torace e fece un’ “ultima” doccia.
Con estrema meticolosità cosparse tutta la superficie del corpo con una crema speciale e infilò le gambe nella tuta criostatica che avrebbe svolto la funzione di “pigiama” nei prossimi mesi. Lasciò scoperto, ancora per un po’, il petto unto di crema e davanti allo specchio cominciò ad applicare dei sensori lungo la linea precordiale per seguire la danza del cuore e le sue pause.
Si sarebbero presi cura di lui…
Gli ultimi sensori li collocò sul cranio lucido e, alzando il cappuccio della tuta sulla testa, chiuse la cerniera lungo il torace. Era pronto.
Vide su uno dei numerosi monitor della nave che i sensori avevano già cominciato a registrare i suoi parametri vitali ed era sicuro del fatto che il computer avrebbe sospeso il “letargo” se qualche cosa nel suo organismo avesse cominciato a fare i capricci.
Alcune ore prima della “vestizione” aveva consumato un pasto nutriente e facilmente digeribile. E gustando una birra fredda, si era rilassato ascoltando della musica classica.
Diede un’ultima “ripassata” alle stelle guardando attraverso la visuale del ponte di comando: dopo nove mesi ne avrebbe viste di nuove.
Non era nostalgico: voleva solo essere sicuro di portare con se tutte le cose belle in cui credeva; desiderava riempire la propria memoria di scenari positivi e meravigliosi. Per sognare…
Era stato istruito alla perfezione sia tecnicamente che psicologicamente… La preparazione scrupolosa a cui era stato sottoposto costituiva il fulcro della missione e dall’ equilibrio raggiunto dipendeva anche la sua stessa sopravvivenza.
Rivolgendosi al computer, come se stesse parlando ad una persona in carne ed ossa, disse: “…mi sembra di non aver dimenticato nulla! Che ne pensi?... Mantieni rotta e velocità… Chiudi i pannelli delle visuali. Convoglia l’energia dei settori inutilizzati verso il sistema centrale: voglio avere il massimo della sicurezza nella mia “culla” ! Attiva i sensori dei reparti sottostanti e stabilizza la gravità artificiale ad un livello medio… Non penso che camminerò molto nei prossimi mesi!”- concluse con un cenno di autoironia che lasciava presagire una raggiunta serenità.
Passò in un settore parallelo e rivolgendosi sempre al suo unico “compagno” di viaggio, gli intimò: “…apri il portello della criosala!”
Erano state montate solo due capsule: una per il viaggiatore e l’altra nel caso in cui il computer avesse riscontrato un guasto in quella utilizzata dall’uomo.
“Apri la capsula!”- disse mentre si infilava i guanti, l’ultima parte della sua “divisa da sonno”.
Entrò nello strano letto trasparente e si distese supino cercando di rilassare ogni centimetro del proprio corpo; aprì una piccola cerniera della tuta sul braccio destro e con le dita della mano sinistra individuò la porta endovenosa in cui inserire il deflussore. Attraverso quel tubicino sarebbero entrati, nel suo circolo sanguigno, un liquido crioprotettivo emocompatibile e altri medicinali che il computer avrebbe iniettato lentamente durante il viaggio. Sostanze nutrienti e farmaci neurostabilizzanti avevano la funzione di assicurare un risveglio rapido e senza danni organici. La “scienza dell’ibernazione”, necessaria nei viaggi spaziali, aveva fatto passi incredibili partendo dall’imitazione del mondo animale e migliorando l’invenzione di madre natura con tecnologie sempre più avanzate e sostanze chimiche capaci di rendere operativo un “risvegliato” nel giro di poche ore.
Non c’era altra scelta: per non impazzire e per non morire di fame… Poiché non c’era abbastanza spazio sulla nave per imbarcare alimenti in quantità sufficiente per l’andata e il ritorno!
L’elemento vincente di questa forma alternativa di viaggio era naturalmente il freddo. Per rallentare le funzioni vitali senza danneggiare l’attività cerebrale bisognava adottare le basse temperature. Scegliere l’ipotermia adattativa per assecondare la mancanza di cibo e quindi di energia… Solo che, in questo caso, l’inverno sarebbe arrivato dal “soffio gelido”  di un computer!
L’uomo mise la mascherina dell’ossigeno sul viso e diede gli ultimi ordini alla sua “balia elettronica” con voce cavernosa: “…chiudere capsula!...” - odiava quel momento. Non perché soffrisse di claustrofobia, ma la sensazione di doversi affidare totalmente e incondizionatamente al computer di bordo, lo agitava. Era più forte di lui! Sapeva benissimo che il computer provvedeva già alle numerose funzioni della nave anche quando era sveglio, mentre leggeva un libro o espletava le sue funzioni fisiologiche… Anche dopo tanti anni di evoluzione tecnologica, l’uomo non riusciva a seppellire definitivamente l’istinto primordiale della vulnerabilità notturna. Si trattava di un meccanismo atavico che nessun computer avrebbe inceppato e risalente alle notti primitive dell’ homo sapiens durante le quali, pur riposando accanto al fuoco appena scoperto, conservava la costante preoccupazione di essere attaccato da qualche belva feroce e affamata. Quella attenzione primitiva era diventata parte del patrimonio genetico e durante la chiusura del portello l’uomo la sentì ritornare più agguerrita e rinvigorita che mai. Alla fine l’addestramento ebbe il sopravvento e facendo un lungo e meditato respiro, l’uomo ripeté a se stesso che tutto andava bene e che tutto avrebbe funzionato alla perfezione. La fede nei confronti della macchina riemerse dai meandri di una paura radicata e naturale.
“Spegnere luci…! Attivare deflussione…!” - disse l’uomo con un respiro meno frequente e più sereno.
La fase più fastidiosa di adattamento alla capsula era stata superata e nel giro di pochi secondi il viaggiatore sentì il liquido che espandendosi lentamente lungo i numerosi vasi sanguigni, gli avrebbe assicurato la vita… I medicinali iniettati cominciavano ad avere i primi effetti e una “calma farmacologica” invase la mente dell’uomo. Si sentiva leggero e perfettamente rilassato.
Era vicino, ormai, il momento in cui il computer avrebbe iniettato la sequenza finale dei “farmaci letargici” e grazie ai quali il viaggiatore si sarebbe affidato tra le braccia decisamente insolite di un artificiale Morfeo. Con un sorriso drogato abbozzato sulle labbra, rivolse al computer un ultimo, fondamentale, drammatico ordine. Una sola parola, scandita a forza tra i tentacoli del sonno, e la macchina avrebbe avviato il processo di ibernazione.
“…Crionica!” - disse l’uomo quasi dormendo.
In pochi decimi di secondo la capsula fu invasa dal gelo e lo sportello trasparente da cui si poteva vedere benissimo l’intero corpo dell’ospite fino a qualche attimo prima, si appannò a causa del leggero strato di ghiaccio che si era formato sul lato interno del vetro.
Era tutto finito.
Ogni dubbio sospeso e ogni indecisione rimandata all’infinito. La fame, la sete, la vescica piena, lo starnuto, lo sbadiglio, il tic nervoso, il continuo salire e scendere delle palpebre, le esigenze intellettuali, i gusti alimentari, gli intercalari nei dialoghi, le paure e le presunzioni, le speranze e le gioie, la tristezza e la rabbia, i sonni agitati e le polluzioni, il prurito nel palmo della mano e la ginnastica della mattina, le dita nel naso e le timide erezioni pensando alla moglie… Tutte queste cose erano ormai congelate. Non c’era più spazio per gli sprechi energetici: solo il minimo indispensabile. L’intimo lavorio degli enzimi cellulari e le due principali funzioni fisiologiche, erano le uniche attività ancora concesse in quella culla gelata.
Il computer, che era stato dotato di un “programma ironico” per fare compagnia all’uomo durante le pause della vita spaziale, si lasciò sfuggire un ultimo, freddo: “…buona notte!”
L’uomo già non poteva più udirlo. Il corpo ibernato e immobile dietro quell’ apparente morte gelida, conservava ancora tutte le sue funzioni microscopiche anche se rallentate e pigre. Un battito cardiaco ogni  minuto e un atto respiratorio ogni trenta secondi… Un’ eternità inconcepibile; una vera sfida per la razionalità. Nel tempo enorme e silenzioso che separava un battito cardiaco dall’altro, si concentrava tutta la morte dell’universo. I fisiologi lo chiamavano “grande silenzio”: ma rapportato all’esperienza dell’ibernazione quel silenzio diventava inevitabilmente infinito.
Il mistero di quella vita solitaria e sospesa al filo di un computer, sfidava ogni umana comprensione.
“Sognerò?” - aveva chiesto l’uomo sulla Terra agli scienziati che lo addestravano per il viaggio.
Presto lo avrebbe saputo.
Nel buio silenzioso della capsula, quel corpo gelido provvisto di una flebile vita possedeva ancora le chiavi chimiche della memoria e le proiezioni elaborate dall’inconscio non furono rallentate dal freddo.
L’uomo sognò il corpo caldo della sua donna bella e profumata; sentì le voci divertite della gita al lago in cui lui le chiese di sposarlo… E poi altri sogni assurdi: sveglie giganti che suonavano motivetti rock e gente con la faccia a forma di libro che lo salutava mentre camminava in un parco pieno di fiori di carta… Ghiaccioli alla menta, grandi come un albero, che lo rincorrevano sudando cubetti di ghiaccio e ragazze hawaiane completamente nude che conservavano enormi quantità di frutta esotica in un frigo… Sognò la dacia di Borìs Pasternàk ricoperta di neve e la sua vecchia nonna con un punch bollente tra le mani… Sognò i ghiacciai islandesi e gli iceberg nello stretto di Bering… Le foche del pack e i pinguini… Si ritrovò con la mente sognante nella tana di un orso in letargo e dopo pochi secondi il suo sogno si spostò nella tana di una famiglia di marmotte in pieno inverno… Sognò di essere un ghiro e calandosi nella cavità di un tronco d’albero, si riscoprì scoiattolo su un letto di ghiande e noci… Piumoni soffici e cuscini morbidissimi attraversavano la sua mente… Letti a baldacchino e carillon si alternavano a pigiami di lana e lenzuola di flanella… Che bello il letargo!
L’astronave era un minuscolo oggetto metallico proiettato a velocità sostenuta verso un preciso traguardo apparentemente perso nel nulla.
L’uomo si sarebbe risvegliato, con quell’ algido sorriso stampato sul viso, dopo nove mesi…
Come in una resurrezione programmata.
Nel frattempo i suoi freddi sogni lo avrebbero tenuto in buona compagnia.

 *1 "L'idea della fenomenologia. Cinque lezioni"