"...un bibliofilo che, dopo aver toccato e annusato, trova che il libro è monco, che ne manca anche solo il colophon o un foglio di errata, prova la sensazione di un coitus interruptus.
Certo ci sono bibliofili che collezionano a soggetto e persino leggono i libri che accumulano. Ma per leggere tanti libri basta essere topo di biblioteca. Il bibliofilo, invece, anche se attento al contenuto, vuole l'oggetto, e che possibilmente sia il primo uscito dai torchi dello stampatore. A tal segno che ci sono bibliofili, che io non approvo ma capisco, i quali - avuto un libro intonso - non ne tagliano le pagine per non violare l'oggetto che hanno conquistato. Tagliare le pagine al libro raro sarebbe come, per un collezionista di orologi, spaccare la cassa per vedere il meccanismo.
(...)
Un bibliofilo raccoglie libri per avere una biblioteca. Una biblioteca non è una somma di libri, è un organismo vivente con una vita autonoma. Una biblioteca di casa non è solo un luogo dove si raccolgono libri: è anche un luogo che li legge per conto nostro. Mi spiego. Credo che sia capitato a tutti coloro che hanno in casa un numero abbastanza alto di libri di vivere per anni con il rimorso di non averne letti alcuni, che per anni ci hanno fissato dagli scaffali come a ricordarci il nostro peccato di omissione. A maggior ragione accade con una biblioteca di libri rari, che talora sono scritti in latino o addirittura in lingue ignote, e inoltre un libro antico come oggetto, e con belle immagini, può essere anche noiosissimo.
Però ogni tanto accade che prendiamo in mano uno di questi libri trascurati, incominciamo a leggiucchiarlo, e ci accorgiamo che sapevamo già tutto quel che diceva. Questo singolare fenomeno, di cui molti potranno testimoniare, ha solo tre spiegazioni ragionevoli. La prima è che, avendo nel corso degli anni toccato varie volte quel libro per spostarlo, spolverarlo, anche soltanto per scostarlo onde poterne afferrare un altro, qualcosa del suo sapere si è trasmesso, attraverso i nostri polpastrelli, al nostro cervello, e noi l'abbiamo letto tattilmente, come se fosse in alfabeto Braille. Io non credo ai fenomeni paranormali, ma in questo caso il fenomeno è normalissimo, certificato dall'esperienza quotidiana.
La seconda è che non è vero che quel libro non l'abbiamo letto: ogni volta che lo si spostava vi si gettava uno sguardo, si apriva qualche pagina a caso, qualcosa nella grafica, nella consistenza della carta, nei colori, parlava  di un'epoca, di un ambiente. E così, poco per volta, di quel libro se né assorbita gran parte. La terza spiegazione è che mentre gli anni passavano leggevamo altri libri in cui si parlava anche di quello, così che senza rendercene conto abbiamo appreso che cosa dicesse (sia che si trattasse di un libro celebre, di cui tutti parlavano, sia che fosse un libro banale, dalle idee così comuni che le ritrovavamo continuamente altrove).
In verità credo che siano vere tutte e tre le spiegazioni. Tutti questi elementi messi insieme <<quagliano>> miracolosamente e concorrono tutti insieme a renderci familiari quelle pagine che, legalmente parlando, non abbiamo mai letto.
Naturalmente il bibliofilo, anche chi colleziona libri contemporanei, è esposto all'insidia dell'imbecille che ti entra in casa, vede tutti quegli scaffali, e pronuncia: <<Quanti libri! Li ha letti tutti?>>. L'esperienza quotidiana ci dice che questa domanda viene fatta anche da persone dal quoziente intellettivo più che soddisfacente. Di fronte a questo oltraggio esistono, a mia scienza, tre risposte standard. La prima blocca il visitatore e interrompe ogni rapporto, ed è: <<Non ne ho letto nessuno altrimenti perchè li terrei qui?>>. Essa però gratifica l'importuno solleticando il suo senso di superiorità e non vedo perchè si debba rendergli questo favore.
La secondo piomba l'importuno in uno stato di inferiorità e suona: <<Di più, Signore, molti di più!>>. La terza è una variazione della seconda e la uso quando voglio che il visitatore cada in preda a doloroso stupore. <<No>>, gli dico, <<quelli che ho già letto li tengo all'università, questi sono quelli che debbo leggere entro la settimana prossima>> Visto che la mia biblioteca conta cinquantamila volumi, l'infelice cerca soltanto di anticipare il momento del commiato, adducendo improvvisi impegni.
Quello che l'infelice  non sa è che la biblioteca non è solo il luogo della tua memoria, dove conservi quel che hai letto, ma il luogo della memoria universale, dove un giorno, nel momento fatale, potrai trovare quelli altri che hanno letto prima di te. E' un repositorio dove al limite tutto si confonde e genera una vertigine, un cocktail della memoria dotta...>>.

Beh che dire? Vita vissuta, vita vissuta...

LA COINCIDENZA

La casa editrice Einaudi ha dato alle stampe il primo volume di un'opera unica che non ha eguali nel mondo: La Matematica. Il piano dell'opera prevede in tutto 4 volumi curati da 2 insigni matematici italiani Claudio Bartocci e Piergiorgio Odifreddi. Del comitato scientifico che sovraintenderà la pubblicazione fanno parte ben 4 medaglie Fields, il corrispondente del Premio Nobel per la matematica. Il primo volume, uscito nel mese di Ottobre, si intitola "I luoghi e i tempi" e ripercorre la storia della matematica a partire dalle sue <<scuole>>: centri di cultura dal quale si è irradiato nel mondo il fascino dei numeri, da Babilonia ad Atene alla Oxford di oggi.

La coincidenza qual è? Beh, basta guardare la copertina di questo primo volume:

riporta lo stesso simbolo che appare, ed è la prima volta che accade in 55 anni di storia, sulla copertina del numero 1528 di Urania di novembre 2007: un bel π