Prendere certi aspetti, certe tendenze della società di oggi e vedere che cosa succederebbe portandoli fino alle estreme conseguenze logiche, è sempre stato il tipo di esperimento preferito dai grandi scrittori avveniristici. Così ha fatto Wells in vari romanzi, casi hanno fatto Huxley nel « Mondo nuovo » e Orwell in « 1984 ». Lo stesso metodo segue ora Damon Knight descrivendo questa sua agghiacciante « società di domani »' dominata da quelle cattedrali moderne che sono i Grandi magazzini e i supermercati e popolata di « clienti » passivi e terrorizzati, che odiano a morte le marche « nemiche », vedono il diavolo in chi non spende e non spreca, trattano i venditori come sacerdoti. Visitando con il protagonista del romanzo i vari gironi di questo inferno commerciale, il lettore non tarderà tuttavia a riconoscere molti segni che sono già apparsi nel cielo della nostra società del benessere: la pubblicità ossessiva, le rate, i concorsi a premio, la spietata concorrenza fra i prodotti, e quel processo di condizionamento, quella continua sollecitazione al consumo che fanno ormai parte della nostra vita d'ogni giorno.